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Resumo. Xosé Neira Vilas é todo un simbolo da importancia da escrita memoria-
listica en Galicia. A sua literatura, vital e prolifica, € un exemplo perfecto dos nosos
vencellos coas raices rurais e coa cultura popular.

Abstract. Xosé Neira Vilas is a real symbol of the importance of memoirs writing
in Galicia. His vital and prolific literature is a perfect example of our ties with rural
roots and traditional culture.

A Pepe Neira Vilas, en lembranza da sia amizade e
da sta paixén pola lingua

Por suposto, cofiecin a literatura de Xosé Neira Vilas desde sempre.
Non lembro o dfa en que lin algo escrito por el por primeira vez. El
sempre estivo af, dunha ou doutra maneira, nunha distancia que se
facfa moi curta a través do teléfono, do correo electrénico, ou do co-
rreo ordinario. Neira Vilas era dos que ainda cria na escritura a man,
a caligraffa que na péxina en branco se movia como unha sucesién
de ondas, como a masa dun océano, posuidora de memorias dispares,
préximas e afastadas, pero ainda co arrecendo dos dfas de infancia.
En Neira Vilas cumpriase o dito de que a infancia é a verdadeira
patria. Afnda que despois tivo outras patrias de adopcién, e en to-
das elas deixou unha pegada fascinante que perdurard moito tempo.
Neira Vilas cria no papel, na letra fermosamente danzarina, cofiecia

*  Unha versién mais breve deste texto foi publicada en £/ Correo Gallego o 18 de outubro
de 2015.
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a maxia daquilo que se podia tocar por humilde que fora, porque a
literatura estaba nel intimamente unida 4 experiencia, ao goce de
estar vivo, ao pasar dos dias, 4 mansedumbre de quen espera sempre,
sen retroceder, sen perder a enerxia. Non lle abandonou o desexo
de facer cousas até o instante final. E o fillo de labregos completou o
circulo dunha vida que lle levou alén do mundo, e fixoo no mesmo
lugar no que nacera, no ttero vexetal de Gres, no lugar da quietude
dos primeiros dias, tamén da necesidade do tempos dificiles, o lugar
dos sofios. Véxome agora na tarde do seu enterro: a igrexa abaixo, a
casa preto, contemplando o adeus. E un silencio amable, e un aplau-
so. Tivera unha desas longas conversas de teléfono con el (unhas
cousas levabanlle a outras, a sta paixén pola lingua, pola comu-
nicacién, polo cofiecemento, era inquebrantabel), apenas uns dfas
antes. Algin dos seus entusiastas correos electrénicos mesmo que-
dou sen contestar, e quizais a mifia resposta serodia voard co vento
cara ao infinito. O dia despois da stia morte (que sucedeu un 27 de
novembro), escribin nos xornais algo semellante a isto:

Juan Cruz di que s6 existe o recordo. E se o recordo desaparece, desaparece o
mundo. (...) Pensei en todo isto mentres me falaban da morte de Xosé Neira
Vilas na sta vila natal de Gres. Sentinme mal, porque nas ultimas semanas
mantivera moitos contactos con el sobre os seus libros recentes: a sta voz ale-
gre, a sda risa, ainda soa nos meus ofdos a través da lifia telefénica. (...) Neira
Vilas foi o sefior dos recordos deste pais. Foi quen de restituir o espirito da terra
desde a gran memoria, sen solemnidades. Erguéndose desde a terra traballada
coas mans. Non hai traballo m4is digno que o dun labrego. Tampouco mdis que
o dun campesifio das palabras. E el érao. Nunca deixou de selo. El limpou os
edificios da vella memoria, como André Malraux os edificios nobres de Parfs,
fixo presente a voz tantas veces perdida da emigracién, trouxo as palabras puras,
arrincadas a golpe de aixada da terra. E todo para construir o futuro, porque
a lingua é memoria. “Por que toda esa obra, Pepe?”, dicfalle. “Para lembrar”,
respostaba. Porque se desaparecen os recordos, desaparece o mundo.

Case un ano despois do pasamento de Xosé Neira Vilas, cando
isto escribo, leo con avidez algtns dos libros fundamentais da sta
obra monumental. A escrita de Neira Vilas, é, sen dibida, un mo-
numento memorialistico e literario incomparable, que nos constrie
como pafs. E tamén un excelente material didéctico, algo que lle
preocupaba sempre. El, que aprendeu a profesion de escribidor en
Buenos Aires, ainda que escribise desde neno, el que tentaba cofie-
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celo todo, abarcar todo o cofiecemento posible, transplantado como
quen di, dun s6 golpe, da aldea e a lama a unha cidade inmensa de
ultramar, sabfa moi ben a importancia de aprender e explicar todas
as cousas do mundo, desde as ferramentas da labranza 4s técnicas
para escribir un conto. Neira Vilas é un gran transmisor de cofiece-
mento e de emocidns. Na sda literatura cabe todo o pafs, cabe todo
un século, cabe todo un planeta. E local e global, aldedn e universal,
como aquel Patrick Kavanagh. Volver sobre Aqueles dias de Moncho
supon, esta claro, volver tamén a Balbino, e 4 historia primixenia
que lle colocou no mundo literario, xa en Buenos Aires. Pero Nei-
ra Vilas é moito mais que iso. Os recordos de Dias de Cuba, ou os
dese libro magnifico que tanto lle gustaba a Neira Vilas, Os anos da
Arxentina( 1949-1961), cos textos recuperados por Nora Longhini, o
libro que agora tefio nas mifias mans, reflicten unha extraordinaria
peculiaridade da escrita do autor de Gres, algo que el acada cunha
mestria admirable: falar do mdis pequeno, do mais intimo, do mdis
doméstico, coa mesma facilidade e a mesma relevancia que o fai de
todos os intelectuais, artistas e escritores, cos que construfu a sta vi-
da, e a de Anisia, en Arxentina, ou en Cuba. Todo atopa o seu aco-
modo, todo encaixa sen artificios, quizais porque Neira Vilas escribe
coa sinxeleza do mestre, coa verdade de quen conta e reconta o
vivido, coa verdade de quen deixa falar 4 memoria. O seu gran labor
cultural e literario € indivisible, a pesar de pertencer a varios escena-
rios, paisaxes e épocas. Todo é un longo rio, un continuum perfecto,
trazado cunha paixén que non cedeu un chisco até o tltimo dia.
De toda esa obra monumental que explica a Galicia toda de mais
de cen anos, que reconstrie o seu tecido cultural e sentimental, aqui
e en América, estou orgulloso da mifia traducién ao inglés, xunto
ao profesor australiano Roy Boland, dun dos seus contos: Entroido,
para a Anthology of Galician Literature, editada por Jonathan Dunne
(Galaxia, Xerais, Xunta de Galicia). Xa saben: “Era domingo de en-
troido. Pola noite, vestinme coa roupa de garda e baixei. Andiven
por Talcahuano até chegar a Corrientes...”. E unha pequena e mo-
destisima achega, pero grazas a ela sinto que algo puiden contribuir
a espallar o seu maxisterio literario no mundo, como outros moitos
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fixeron, el, que soubo combinar como ninguén o local e o universal,
q
porque sabia moi ben que ambas as ddas cousas eran o mesmo.

NOTA BENE

Co motivo da reedicién de Aqueles anos do Moncho, escribin un texto que, con
lixeiras variantes, reproduzo agora. Un texto no que se analiza a importancia de
Neira Vilas como gran construtor da memoria de Galicia e no que se recollen ta-
mén frases dalgunhas conversaciéns que mantiven con el, particularmente unha
conversa telefénica que ben puido ser a sda Gltima entrevista. O texto estd escrito
en presente, antes da morte do escritor, e por mor de manter viva a sda presenza
entre noés, preferin non reescribilo agora como se fose unha cousa do pasado.

E dificil, por non dicir imposible, atopar un simbolo vivo da memo-
ria de Galicia comparable 4 figura do escritor Xosé Neira Vilas. A
stia asombrosa producién literaria recolle todo tipo de experiencias
de Galicia e de América, da sta infancia e dos seus anos maduros, da
ficcién e da realidade mdis estrita e insobornable. Neira Vilas escri-
biu practicamente sobre todo o que se pode escribir. Sobre asuntos
moi unidos 4 sda propia e apaixonante biografia, e, como recalca
unha e outra vez, mentres falo con el, “sempre en lingua galega: non
quixen escribir nunca noutra lingua”. E un dos seus grandes orgullos
COMO escritor.

A memoria € un asunto principal en Galicia. E a memoria a que
nos constrie inexorablemente, porque somos un pafs que non se
desprende de recordos e vivencias, ainda que sexan traumdticos,
como lle ocorre, por exemplo a Irlanda. Hai un profundo vencello
con ese mapa e con esa paisaxe que habemos de ler, como dicia o
poeta John Montague en Irlanda (The Rough Field) “coma se fose un
manuscrito”. A memoria é quizais parte da saudade, da morrifia, da
nostalxia, que tanto nos caracteriza. A necesidade de ter presente
a paisaxe da infancia, a vida doméstica, a natureza en estado puro
das aldeas de entén, é unha constante. E a fermosa sensacién de que
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todo era auténtico. Esa necesidade disparouse coa a emigracién: na
digspora, Galicia fabula sobre a stia condicién de pafs, a sda identi-
dade inviolable, a stia construcién nacional. Tivo que reconstruir o
edificio da memoria desde o exterior, en gran medida, xa fose polo
exilio politico ou pola emigracién provocada polas necesidades eco-
némicas. De novo, o reflexo de Irlanda, tan querida polos membros
da Xeracién Nos, que lle dedicaron tantas pdxinas emocionadas,
parece inevitable.

No faltan en Galicia poligrafos que escribiron abundantemente
sobre a sia experiencia vital, que nos fixeron viaxar a través da sda
propia memoria a momentos diferentes da historia. Como sucede
con John McGahern en Irlanda, a vida de moitos escritores serviu
para elaborar unha completa narrativa como pafs. A verdade é que
somos profundamente autobiogréficos. Temos grandes contadores de
episodios do noso pasado, construtores da drbore da memoria desde
unha mirada doméstica e persoal. E ainda hoxe moitas editoriais pu-
blican libros memoriosos, libros que nos devolven, a través do texto
e das imaxes, todo o que un dfa fomos, todo o que nos fixo dano e
todo o que alentou os nosos sofios.

Xosé Neira Vilas segue moi activo na stia asombrosa tarefa me-
morialistica. A biblioteca que leva o seu nome, en Editorial Ga-
laxia, é unha viaxe 4 nosa propia historia, ao corazén do século XX
rural, onde estén as suas raices, e, por suposto, 4 experiencia dunha
emigracién en Arxentina e Cuba na que se reconstrien episodios
fundamentais da evolucién da nosa cultura no exterior. E da propia
vida cotid da emigracién en dous pafses emblematicos. Dias de Cu-
ba, ou Os anos da Arxentina( Textos recuperados por Nora Longhini),
ambos tamén en Galaxia, son dous exemplos magnificos desa recu-
peracién da memoria deste pafs en América, unha narrativa da que
non podemos prescindir para construir a nosa identidade, pois, que
ddbida cabe, somos en gran medida o que fomos mdis alé das nosas
fronteiras, alén mar.

Neira Vilas non sé reivindica a lingua galega como un elemen-
to imprescindible para a construcion cultural, senén que reivindica
cada un dos pasos que os nosos intelectuais deron, ald onde se ato-
paban, as sdas emocionantes contribuciéns 4s veces en circunstan-
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cias dificiles: e por iso narrou a sta peripecia en libros incontables,
o gran gozo de facer cultura no grande e no pequeno, ou o gran
gozo de lembrar o que outros fixeron. Hoxe, nas ribeiras feraces e
sacras do rio Ulla, no seu Gres natal, ao que regresou, Neira Vilas
non parece un home canso, e moito menos, afastado da realidade.
Ao contrario, a sia producion literaria e cultural continda a ser tan
dindmica como o foi nos dltimos anos. En poucas datas, un libro
de corte experimental aparecera en Galaxia (Romaria de Historias,
2015). E algunhas das stias obras, que viron a luz hai décadas, estén a
ser recuperadas, como sucedeu con esta visién da guerra civil nunha
aldea de Galicia, Aqueles anos do Moncho, que acaba de aparecer hai
apenas unhas semanas. “E un libro que cumpre agora corenta anos
porque foi escrito en A Habana en 1975. Publicouse primeiro en
Akal, na coleccién Arealonga. Trouxen o manuscrito e entregueillo
en Gres a Xests Alonso Montero. Despois tivo moito éxito en Cuba,
cunha edicién en casteldn, naturalmente, de 60.000 exemplares no
ano 1982”, explica Neira Vilas (como di, tamén, no limiar). Aqueles
anos do Moncho, que foi Premio da Critica espafiola en 1978, recolle
unha mirada doméstica sobre a terrible pegada da guerra civil. “E
unha mirada indirecta, estd claro”, di Neira Vilas, “porque como
¢ cofiecido en Galicia non houbo combates. Pero ainda asi houbo
moitas cousas, demasiadas, que lembraban a guerra”. Para o escri-
tor de Gres, a autenticidade da narracién memorialistica est4 sobre
todo na recuperacién da vida rural e a cultura popular. “Eu volvin
& vida rural e 4 cultura popular. E o que quixen facer. A memoria
estd moi unida ao recordo da linguaxe, ao que aprendiches nos pri-
meiros anos. Eu son un falante natural en galego, mamei o galego
desde o berce... E tardei moito en aprender casteldn, dirfa que tiven
contacto co casteldn a partir dos sete anos, xa na escola ”, explica
Neira Vilas. E sen ddbida, nétase. A calidade lingdistica agroma das
mesmas raices, nunha zona, como el di, especialmente rica desde o
punto de vista léxico e sintactico.

Seguramente, a reconstrucién do noso relato identitario, a tra-
vés dos tecidos da memoria, non pode facerse se non se respecta a
autenticidade da linguaxe que, para o autor, agroma absolutamente
do pobo. Aqueles anos do Moncho é un exemplo magnifico desta lin-
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guaxe, moi rica, pero tamén moi caracteristica dos personaxes que
habitan a novela. O labor de recuperaciéon memorialistica alcanza
asi o valor da autenticidade. Neira Vilas cre que s6 pode facerse
desde a experiencia vital, ainda que recofiece que autores moito
mais novos que el tamén lograron reconstruciéns literarias da Gue-
rra civil en Galicia, por exemplo, de gran valor. El reivindica a ex-
periencia, a naturalidade da linguaxe, a vivencia directa que o seu
ano de nacemento, 1928, lle permite. A comufién da linguaxe e a
memoria, pois a memoria se constrie con palabras (ou con imaxes
que se narran con palabras) alcanza aqui unha importancia decisiva.
“Moncho non é Balbino, porque vai mdis atrds. Balbino é un per-
sonaxe da posguerra que, eu creo, representa moi ben o seu tempo.
Ademais Moncho non fala en primeira persoa. Tratdbase de reflectir
os ecos da Guerra civil, porque son os ecos o que nds tivemos ali.
Hai moitos elementos autobiograficos, como os hai en Cartas a Le-
lo. A sustancia desta novela é xustamente o pequeno. As pequenas
cousas son as que nos constrien, € o que me gusta contar. E a nosa
vida cotid. Eu son de aldea. Para min, era necesario describir como
era a xente de aldea, como era naquel momento. E iso é a memoria,
finalmente. Creo que non hai unha novelistica rural galega propia-
mente dita que o conte”, sinala Neira Vilas.

O que percibimos en Aqueles anos do Moncho é, efectivamente, o
eco da guerra: as noticias dos que morren no frente, algin do propio
lugar, o medo 4s delaciéns, 4s extorsiéns e 4s vinganzas. A descon-
fianza, o terror vecifial. Pero todo iso estd envolvido na sinxeleza e
naturalidade dunha vida rural edificada sobre a familiaridade, sobre
a paisaxe, sobre a terra. A politica non se impufia do todo sobre
a vida. Os vecifios tentan continuar coas celebraciéns, defenden
o galego por encima de todo, ainda que hai un instante no que a
mestra anuncia que xa non se poderd seguir utilizando na escola. A
morte dbrese paso nalgins lugares, a pobreza non agosta de todo a
alegria natural de estar vivos. E mesmo percibimos aqui a chegada
dos guerrilleiros, escondidos no monte, un dos relatos rurais da Gue-
rra civil mdis cofiecidos, o relato do maquis. Todo pasa polo texto
de Xosé Neira Vilas, pero, finalmente, é a mirada dun neno de nove
anos, que non pode entendelo todo, o que conta.
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Todo pretende reflectir a realidade de entén, é unha recupera-
cién daqueles dfas. Pero algin personaxe, como Pilara, estd rodea-
do dun certo halo de realismo méxico. “Indiscutiblemente”, admite
Neira Vilas. Poderiamos dicir que Galicia é un lugar perfecto para
pér en marcha os mecanismos do realismo méxico, mesmo en re-
construciéns memorialisticas, xa que todo o que lembramos non é
exactamente como foi, senén que o tempo, e a nosa propia men-
te, vaino modelando. “Creo que me influfu moito a literatura lati-
noamericana”, admite Neira Vilas. “Estiven moi preto deles. Cofie-
cia a algiins moi ben. Fun amigo persoal de Carpentier, tratei algo a
Garcia Mdrquez... Asi que algo de impregnacién daquel barroquis-
mo lingiifstico e literario sempre queda. Carpentier adoitaba dicir
que en en Latinoamerica habfa que ser algo barroco. En Europa un-
ha arbore é unha 4rbore. Pero en América é algo mdis”, explica. A
pesar da fidelidade dos recordos, como dicimos, a reconstrucién das
memorias, ou das autobiografias, non se axusta sempre enteiramente
4 realidade, non sé porque hai elementos de ficcién, senén porque a
nosa percepcién non sempre é exacta. “Bueno, é unha novela. Claro
que hai ficcion. Pero o de atopar unha arma escondida entre o millo,
como aquf ocorre, ou descubrir unha escopeta agochada, non é nada
da ficcién. E absolutamente real, claro esta”, sublifia.

No seu extraordinario traballo como memorialista, Neira Vilas
admite que as lembranzas da emigracion alcanzan un grao de im-
portancia semellante aos seus recordos de infancia. “Fixen moitos
traballos que non tifian que ver coa ficcién. Estiven, como sabes,
43 anos en América. Nese tempo escribin uns dezaoito libros so-
bre o papel dos galegos na emigracién, como Castelao en Cuba, por
pér un exemplo. Logo estd toda a ficcién, evidentemente. Todo en
galego. Creo que tifia un galego mdis rico cando volvin que cando
marchei”, engade cun sorriso. Asi que hai unha parte de memoria
de aqui, a que viaxa 4 infancia, 4 Guerra civil, 4 posguerra, 4 aldea,
aos labregos..., e outra parte sobre toda a monumental memoria da
emigracion, tanto literaria como documental, a través da investiga-
cién de personaxes galegos en América. E a través de varios libros
autobiogrificos, como os que mencionabamos antes ao redor das stias
muiltiples experiencias e traballos en Arxentina e en Cuba (Dias de
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Cuba, etc). E dicir, un traballo case interminable que resulta fun-
damental para entender a historia da Galicia dos Gltimos cen anos.

A reconstruccién da memoria de Galicia conta con numerosas
achegas académicas. Desde a Universidade levdronse a cabo tra-
ballos etnograficos de gran valfa. No entanto, a visién do escritor,
a reinterpretacién da cultura popular, é un eixo basico 4 hora de
completar a informacién sobre o noso pasado. “As aldeas, o mun-
do rural, parécenme moi importantes para entender como somos”,
di Neira Vilas. Para el, como demostrou ao longo dunha obra moi
prolifica, o rural foi unha fonte extraordinaria de cofiecemento, so-
bre todo pola sda autenticidade. “Lembras, escribes... Pero mira, un
sempre volve 4 rafz... A orixe. Non hai moitos escritores criados na
aldea coma min, non ten mérito especial..., pero é asi. Por iso dicia
que non hai moita novela realmente rural.... ;Garcia Barros quizdis?
Bueno, pois si, Garcia Barros. Pero a maiorfa vén de universitarios,
xente das cidades, con outra formacién. E s veces cunha sintaxe
moi espafiola... Eu crieime en galego, non tefio mérito por usar esta
linguaxe... E a mifia. A cultura popular da aldea ¢ moi forte. Que
non se esqueza”, conclie.
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