
Resumen. En el presente trabajo se analiza la técnica, estilo e influencias de los
dos óleos de Castelao que se conservan en el “Recreo Cultural” de A Estrada. Se
trata de dos lienzos de gran tamaño que desvelan el sentir del autor durante la
segunda década del siglo XX, cuando se decide a poner fin a su etapa de caricatu-
rista y asume un “eclecticismo” de transición que culminará, años después, con
descubrimientos fundamentales como el del expresionismo alemán o la estampa
japonesa.

Abstract. This work analyses the technique, style and influences of two oil paintings
located in A Estrada Recreo Cultural. These are two big canvas which reveal the artist
feelings during the second decade of the 20th century, when he decided to finish his
cariscaturist period and assumed a transitional ‘eclecticism’ which culminated some
years later in fundamental discoveries such as the German expressionism or the
Japanese illustration.

En las paredes del “Recreo Cultural” siguen expuestos a día de hoy
los dos óleos que Alfonso Rodríguez Castelao regaló a tan entraña-
ble institución al poco de contraer matrimonio con la estradense
Virginia Pereira. Son dos grandes lienzos que contrastan abierta-
mente con el funcionalismo de las nuevas instalaciones. Uno de los
lienzos representa a un ciego de feria junto a un muchacho emboza-
do que nos mira de soslayo. Mide 113x200 cms y fue pintado en el
año 1913 (Lámina I). En el otro vemos a una joven pastorcilla que
acaba de recoger flores en un bosque y las sostiene sobre un amplio
delantal. Mide 117x190 cms y está fechado en 1914 (Lámina II).

Por algunos socios veteranos sabemos que estas dos pinturas fueron
durante años testigos silenciosos de cuantos festejos se celebraban en el
antiguo local de la Plaza de la Farola, aunque apenas había entonces
quien se sintiera atraído por personajes tan singulares que parecen
hablar a las gentes de otros tiempos. Muchos recuerdan con añoranza
los días felices en que aquellas figuras enigmáticas palidecían lenta-
mente a medida que crecía la densa humareda en los bailes de Año
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Nuevo o de carnaval. Podríamos pensar en algún joven despechado en
aquellas veladas haciendo de estas imágenes el paño de lágrimas tras
sufrir un desplante amoroso. Ocurre con cierta frecuencia, aún a día de
hoy, que esa presencia bondadosa sea motivo de pitorreo en las tertu-
lias del Casino cuando las conversaciones al uso ya no dan más de sí.

Los que han estudiado a fondo su obra reconocen que Castelao no
contempla la realidad de la vida y de las cosas con ojos propiamente de
“pintor”, pues no experimenta con las formas ni se deja arrastrar por la
fascinación de los colores. Él mismo así lo tiene insinuado en más de
una ocasión. A Castelao no le interesa en absoluto enriquecer nuestra
visión del mundo como es propio de los grandes artistas. Se limita a lle-
var a la tela o al papel una suerte de estereotipos que algunos preten-
den confundir con la Galicia real. Su talento poco común le llevó dis-
frutar desde el primer día del afecto de sus paisanos y a ser considerado
–creemos que con toda justicia– uno de los grandes caricaturistas de la
España de su tiempo.

Si nos centramos en la calidad de éstas pinturas, el que esto escri-
be se decanta sin ninguna duda por ese músico amigo que camina
casi a tientas a mendigar unas cuantas monedas. La simpatía con la
que está diseñado el personaje y el lugar que éste ocupa en la evolu-
ción estilística del propio Castelao, le sitúan por delante de esa
joven insustancial del pañuelo anaranjado.

Haciendo un recuento de las corrientes imperantes a comienzos
del siglo XX, llegamos a la conclusión de que estos dos óleos deben

LÁMINA I. Castelao.1913. Cego da romería.
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ser encuadrados, con muy
pocas objeciones, dentro de
la tendencia conocida como
“eclecticismo”, pues a pesar
de la fuerte personalidad de
Castelao, éste insiste en la
estrategia tan común por
aquellos días de tomar pres-
tadas, como a capricho, cier-
tas singularidades de los
grandes estilos del pasado.

El ciego del “Recreo Cul-
tural” es uno de los primeros
ejemplos de lo que ya empe-
zaban a ser variaciones sobre
un mismo tema. Castelao, que sepamos, había expuesto en Madrid
algunos de estos ciegos de feria, tanto en su famosa muestra del Salón
Iturrioz como en la “Exposición Regional Gallega” de 1912. Él
mismo padeció en persona un episodio grave de ceguera por des-
prendimiento de retina en el año 1914 del que fue operado con éxito
en Santiago. A partir de entonces ya no dejará nunca más de retomar
una y otra vez esta suerte de estereotipos, “que parecen falar en afo-
rismos” a decir de Otero Pedrayo1, echando mano de las técnicas más
diversas, seres indigentes a los que se referirá cariñosamente como “os
meus compañeiros”.

A la “Nacional” de Bellas Artes de 1915 manda el tríptico “Cuen-
to de ciego”. En el Gran Hotel del balneario de Mondariz y en muchos
otros lugares recrea una vez más estos mismos personajes. Podemos
imaginar la figura esbelta de Castelao caminando con parsimonia bajo
el cielo encapotado de la Compostela de entonces a la búsqueda de
pedigüeños de rostro devastado por la ancianidad a los que tomar de
modelo. Nos parece verlo merodear frente al portalón de las Ánimas,
de Santa María Salomé o en las escaleras que dan acceso a la capilla de
la Corticela. Personalidades de la grandeza de El Greco acostumbraban

LÁMINA II. Castelao. 1914. Moza con cabuxa.

1 Ramón Otero Pedrayo: “A miña amizade con Castelao”. Edición do Castro 1986.
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a hacer lo mismo en las estancias de los asilos toledanos de tiempos de
Felipe II según nos cuenta Gregorio Marañón. Otros autores como José
Antonio Durán están convencidos de que el artista tomó contacto por
primera vez con el mundo de los ciegos en las romerías de San Ramón
de Bealo, no muy lejos de su Rianxo natal2. Cualquier conocedor de su
obra sabe que, andando los años y ya exiliado en Buenos Aires, volve-
rá al encuentro de sus viejos “compañeiros” del alma en algunos dibu-
jos a lápiz que se conservan en el Museo de Pontevedra y que nos
hablan de la amorosa lentitud con la que trabajaba en sus últimos años
ayudándose de una lente.

Pasemos ahora a hacer un recuento, en la medida de lo posible, de
aquellos períodos de la historia del arte a los que acude Castelao cuan-
do se pone manos a la obra, aunque a veces tenemos la sensación de
que no es muy consciente de ello: En el cuadro del ciego, el paisaje de
fondo apenas es algo más que un diseño en verdes muy elemental y
bien perfilado, que se inspira de lejos en la pintura de Roger Van der
Weyden o cualquiera de sus discípulos (Lámina III). En cuanto a los
protagonistas de la escena, se adivina en ellos la influencia de otro
renacentista posterior también flamenco: Pieter Bruhegel el Viejo,

LÁMINA III. Van der Weyden. Tríptico de la
Crucifixión. Museo de Viena.

LÁMINA IV. Brueghel, Pieter. El Viejo. Ṕarábola. Museo
Nacional de Capodimonti. Nápoles. Italia.

2 José Antonio Durán: “El primer Castelao”. SigloXXI editores. Madrid 1972.
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conocido popularmente por sus cadenas de mendigos
que caminan hacia la derecha del espectador como
hace nuestro personaje (Lámina IV). Conviene dejar
claro, a pesar de todo, que las composiciones de
Brueghel adolecen de un aire cómico y sin trasfondo
moral que es justamente de lo que ya intentaba huir
Castelao por estos años.

El trazo simple y directo de las figuras, el perfilado
grácil de los ropajes o la incógnita implícita a la expre-
sión de los rostros, nos lleva obligatoriamente a pen-
sar en Buson, en Hokusai y en otros maestros la
“estampa japonesa”, corriente por la que Castelao
sentía especial admiración (Láminas V y VI).

Es frecuente que aquellos que se acercan a contem-
plar estas pinturas se pregunten si el paisaje de fondo es
real o se trata de una mera simulación. Para responder a
este reto intrigante no tenemos más remedio que pensar
en el arte veneciano inmediatamente posterior a la
muerte de Petrarca. Se impone allí la costumbre de
situar las escenas ante un paisaje sumido en el misterio,
como a medio camino entre la realidad y la ensoñación.
La ermita románica de la derecha no es la de San Lo-
renzo de Ouzande como en principio se pudiera pensar,
pues ésta última no tiene las columnas adosadas en el
exterior del ábside y además posee un doble campanario
(Lámina VII). Tampoco el paisaje es en absoluto el dis-
tintivo de los alrededores de A Estrada. Se diría que
estamos ante un paraje soleado del norte de Castilla
antes que frente a esa naturaleza bien proporcionada y de múltiples ver-
des diferentes que es la que sería de esperar. En el óleo de la joven nos
parece ver en lontananza la silueta del Pico Sacro, aunque la iglesia de
primer plano parece más bien el fruto de su imaginación.

No era Castelao, en verdad, un devoto del arte italiano. Aca-
bamos de comprobar que prefería dirigir su mirada hacia el arte fla-
menco o la estampa japonesa. Más adelante se sentirá fascinado por
el expresionismo alemán de Emil Nolde o Käthe Kollwitz a raíz de

LÁMINA V.
Buson. Retrato
del poeta
Matsuo
Bash????????

LÁMINA VI.
Hokusai.
Autorretrato.
1839.
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su famoso viaje por Europa del año 19213. Pese a todo, en esta etapa
de transición hacia un arte más comprometido, percibimos que, muy
a su pesar, acaba por sucumbir él también en los brazos de la época
dorada de siempre: el cuatrocento. Si los primitivos venecianos se
apoyaban en el paisaje de fondo para inundar de misterio las esce-
nas, serán maestros de esta misma ciudad de Venecia con la familia
Bellini a la cabeza (Lámina VIII), así como algunos maestros de
Nápoles que siguen la estela de Antonello de Mesina, los que se
decidan por primera vez a situar las representaciones de sus lienzos
en un entorno natural más convincente, de aire limpio y veraz.
Castelao tenía, por fuerza, que ser testigo de la belleza de las tonali-
dades luminosas y del sorprendente equilibrio entre las zonas de bos-
que y de pradera que caracterizan el paisaje de A Estrada. Nada de
eso, sin embargo, se refleja en estas telas del “Casino”; prefiere ple-
garse a un tratamiento del paisaje abierto y simplificado, siguiendo
muy de lejos como hemos señalado, la estela de los Bellini o de su
admirado Van Der Weyden.

Tenemos que resaltar en estos años, de manera muy especial, la
influencia lejana de Andrea Mantegna, autor de culto donde los
haya entre un buen sector de pintores españoles. La monumentali-
dad ligeramente escultórica de sus figuras en primer plano o los fon-
dos de frutas y vegetación de aire pompeyano perfectamente delimi-

LÁMINA VII. Castelao. Iglesia de San Lorenzo de
Ouzande.1912.Museo de Pontevedra.

LÁMINA VIII. Bellini, Giovanni. La
Oración en el huerto. h 1455. National
Gallery Londres.

3 Castelao. “Diario 1921.Francia-Bélxica-Alemaña”. Museo de Pontevedra. Editorial Galaxia.
Vigo 1977.
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tados en sus perfiles, son distintivos del
maestro de Mantua y como vemos, recurre a
ellos Castelao como diseño de sus fondos a
la manera “ecléctica” (Lámina IX).

A pesar de algunas declaraciones suyas
sobre el particular, lo cierto es que Castelao
no poseía sentimiento del paisaje, ni del
gallego ni de ningún otro. En sus ilustracio-
nes para libros y carteles lo suele reducir a un
esquematismo muy primario. Cuando se lo
toma en serio se limita a imitar las maneras
de Camile Corot, de la estampa japonesa, de
algún cuatrocentista y poco más. El paisaje
con el que se identifica Castelao es, en rea-
lidad, el de los surcos marcados a través del
tiempo sobre los rostros de las gentes de
Galicia, de Cuba o de New York.

Se decía en otros tiempos que los pintores españoles llevan el
Siglo de Oro en la sangre. Nuestro ciego da buena fe de ello, pues
bien pudiera servir de ilustración para el Lazarillo de Tormes o cual-
quier otro relato de la España barroca. Algo irradia también en él del
espíritu noventayochista tan en boga por aquellos años y, más en
concreto, del prototipo de menesteroso en algunas obras de Baroja.

Al igual que ocurre en la pintura española, Castelao reduce el pai-
saje a la mínima expresión, salvo cuando se pliega al consabido “eclec-
ticismo” del que venimos hablando. La figura del primer plano es la
protagonista indiscutible. En el arte de otros países europeos, los indi-
gentes o los ancianos, de no estar diseñados en clave caricaturesca
como ocurre en Brueghel, se sentían poseedores de un aura de presti-
gio personal que justificaba su representación en el lienzo, ya se trata-
se de un prestigioso militar, un aristócrata entrado en años, un alto dig-
natario de la administración o un patriarca del Antiguo Testamento…
Los pintores del barroco español, por el contrario, ennoblecen a sus
personajes sin pedirles nada a cambio. Son individuos deformes, tulli-
dos o enanos sobre los que el artista vuelca una mirada cargada de
nobleza y a los que coloca ante un panorama amplio y luminoso. La

LÁMINA IX. Andrea
Mantegna. Pintura al
fresco.1473-74. Palacio
Ducal. Mantua.
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corriente valenciana de pintura del siglo
XVII nos viene a la medida para entender
mejor esa visión inédita para aquel tiempo
y cargada de bondad. En “El pie varo” de
José de Ribera (Lámina X), por poner un
solo ejemplo entre los muchos posibles, nos
encontramos con un precedente a la medi-
da del sentir de Castelao hacia sus ciegos y
mendigos. En una entrevista del año 1936,
el diario La Vanguardia ponía en boca de
nuestro artista estas hermosas palabras: “dar
a Iberia la ocasión de asumir el papel de rec-
tora de un vasto imperio del espíritu con-
quistado sin más armas que las de la inteli-
gencia y la cultura”.

De figuras como la de Ribalta o del afa-
mado “Spagnoletto” toma Castelao esa
tendencia a las formas redondeadas, de
presencia casi escultórica en la línea de
Mantegna o de Caravaggio. Solo en la

estampa japonesa pudo encontrar el artista de Rianxo una actitud
comparable en lo que a actitud humana se refiere y será hacia allí,
ciertamente, hacia donde dirija su mirada en años sucesivos.

Puestos a analizar la visión que Castelao tenía de España no
debemos olvidar cierto poso idealista heredado de sus años de for-
mación vividos en la Argentina. Es ésta una pista muy fiable que nos
lleva a entender su posterior desencanto cuando, tras una etapa de
estudiante bullanguero en Compostela, recala en un Madrid de
ambiente casticista o abiertamente chabacano. No tardará en sentir
como se vienen abajo sus ilusiones de juventud y hasta que punto su
tan ensalzado talento de caricaturista acaba por volverse en su con-
tra. Nuestro ciego del “Recreo Cultural” surge justo en el momento
en el que Castelao se convierte irremediablemente en un alma dolo-
rida. Teme por encima de todo el previsible desmoronamiento de los
principios de un humanismo cristiano que le viene a la medida.
Cuando percibe que la España real no responde a sus expectativas,

LÁMINA X. José de Ribera
(Spagnoletto) El patizambo.
Museo del Louvre.
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se dedicará a buscar consuelo en el
terruño natal al que convertirá en
objeto de adoración por encima de
cualquier otra cosa. Estamos ante
la clave de la realidad existencial
de Castelao y, por extensión, de la
de buena parte de sus compañeros
de la “Xeneración Nos”. El ciego
será en su producción lo que en
Valle-Inclán será el “esperpento”,
la tragedia de tener que admitir
que la España conservadora en la
que militaban no era ni mucho
menos lo que ellos se habían ima-
ginado. Valle-Inclán se desengaña
del carlismo como Castelao se
desengaña de la mitología de la
España feliz, de los “troyanos” de
Compostela, de las escenografías
de los teatros de variedades… Es-
tamos convencidos que la verda-
dera crisis de Castelao no se debió
ni mucho menos a sus problemas
físicos de visión. Nada más lejos de la realidad. A su crisis personal
le arrastró, ante todo, al desmoronamiento de su sueño dorado, el de
esa España mítica que se esfuma frente al caciquismo de una Galicia
adocenada y un Madrid decepcionante.

Es justo reconocer, sin embargo, que a partir de la muestra del
Salón Iturrioz de 1912, los ambientes de la capital no cesarán de ren-
dir pleitesía a su talento. Son momentos en los que su fama de cari-
caturista y de ilustrador no tiene parangón. Pero dejando al margen
toda esta popularidad, sabemos que de su interior comienza a irradiar
una conciencia y un civismo que le distanciarán progresivamente de
determinados ambientes de la villa y corte. Empieza a forjarse en él
una rebelión insobornable frente a muchos grupos influyentes que
pretendían llevar el alma de Galicia poco más que a una escenogra-

LÁMINA XI. Xesús Corredoyra.
La Sagrada Familia.
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fía de postal. Huye Castelao del entorno de gentes amigas como
Doña Emilia Pardo Bazán con su galleguismo de balneario, huye
incluso de antiguos compañeros de aventuras como Xesús Corre-
doira, empeñado en identificar “su” Galicia con un misticismo retó-
rico e impostado (Lámina XI).

Intentaremos centrar ahora estas dos obras de Castelao en la pin-
tura de su tiempo. En primer lugar y de manera no muy sesgada,
debemos considerar el período azul de Pablo Picasso (Láminas XII y
XIII), ese cambio revolucionario en el tratamiento de los personajes
y los objetos del que algunos ya estaban tomando buena nota.
Concebida en el París de la bohemia, esta corriente influyó más de
lo que parece -aunque muy indirectamente- en el cambio de rumbo
de nuestro dibujante, a pesar de que en el diario de su famoso viaje
por Europa de 1921 dejó escrito testimonios de agresividad despia-
dada contra el artista malagueño. Dice que asimila el “cubismo” solo
en su faceta estrictamente “intelectual”, en lo que tiene de “doctri-
na”, pero en otros pasajes tilda a Picasso de “farsante”, “pintor ama-

LÁMINA XII. Picasso. El viejo judío y el
niño. 1903. Museo Pushkin.Moscú. LÁMINA XIII. PIcasso. 1903.

El guitarrista ciego. Instituto de Arte
de Chicago. USA.
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teur”, “extravagante fracasado” y llega a decir incluso que su talento
innato no es más que el propio de un “comerciante catalán”.

Es fácil deducir que Castelao es el polo opuesto a ese “cubismo”
que estaba en boga en la Europa de 1913. La contemplación del cua-
dro del ciego nos lleva a recordar el implacable vaticinio de Maurice
de Vlaminck: “el cubismo es la guerra”. Se proclama devoto del “futu-
rismo”. Lo defiende frente “a aqueles que están empeñados en pintar
o inmóvil”, en referencia a los ambientes cultivados de la capital
francesa. Del “período azul” no dice nada en su diario de viaje, pero
dado que su influencia fue decisiva en las nuevas concepciones del
arte, damos por descontado que ello afectó también a Castelao, tras
lo que se adivina toda una premonición de futuro. La mano estiliza-
da que el anciano coloca sobre el hombro del lazarillo es como la de
los ciegos del período azul o rosa de Picasso, aunque estamos seguros
de que a Castelao le llega esta influencia, no directamente, sino a tra-
vés de las pinturas de su buen amigo Xesús Corredoyra.

La conciencia social de Castelao o, mejor dicho, el “testimonia-
lismo”, por rendirnos a la denominación de Celso Emilio Ferreiro,
emprende una cruzada letal contra una muy precisa concepción de
la belleza. Se extiende entre los ambientes cultivados el prejuicio de
que la hermosura apenas es otra cosa que una argucia destinada a
consolidar intereses de clase. El psicoanálisis pretende ver en la her-
mosura una coraza eficaz para ocultar pulsiones inconfesables. Estos
dos lienzos contienen mucho de este rechazo que ya estaba en el
ambiente. Quien hojee su diario de 1921 comprobará que no se
priva Castelao de lanzar improperios asombrosos contra pintores
como Bonnard y todo el refinamiento del arte francés:

Da hermosura da Muller podo decir o que dixo dunha fermosa o pintor Emilio
Sala (q.e.p.d.): “¡xa se poñerá fea!”. A fealdade é mais eterna e a vellez sempre
vai a máis e nunca ven a menos. A fealdade será fea como a vellez está perto da
morte; pero fan despertar en nós sentimentos graves e fondos, sentimentos de
cristianos. A hermosura desperta instintos de besta. Por iso nun medio perver-
tido a hermosura é Beleza.

Leyendo estas palabras tan duras nos parece darnos de bruces
frente al “rencor” del que hablaba Nietzsche. Castelao desconoce
que la reacción frente a la hermosura y el poder de los sentidos pro-
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pio del cristianismo no surge posiblemen-
te a la manera de esa cruzada cargada de
odio que él cree ver, sino, más bien, como
un intento de purificar la belleza y de
hacerla por tanto más genuina y humana.

A pesar de que les une una buena amis-
tad, el enfrentamiento cordial con el pin-
tor Juan Luis, representante del arte galle-
go a la medida de su inquina, no se hizo
esperar. “Pintas ben pero miras moito para
Italia” le dice Castelao, a lo que el artista
compostelano responde: ¿Para donde vou
mirar millor..? Hemos comentado en algu-
na ocasión que, de no vivir sometidos al
furor iconoclasta tan propio de nuestro
tiempo, nunca hubiéramos propuesto
como modelo a seguir de cara a una anhe-
lada escuela de paisajistas gallegos, los fon-

dos de las obras de Castelao, sino más bien paisajes como el del óleo
“Retablo de la Quinta Angustia” de Juan Luis, del año 1969, que se
conserva en el Museo de Pontevedra.

Esta furiosa protesta de Castelao contra el cultivo de la hermosura
se palpa, como no podía ser de otra manera, en la uniformidad cromá-
tica y en el silencio que emana de cuantos seres desarrapados plasma en
los lienzos. “¡canto silencio e á vez canta protesta!” clamaba el poeta
Novoneyra frente a la pintura de este estilo. Lo primordial es huir del
influjo de Auguste Renoir y sus seguidores; escapar, por encima de
todo, del temible latiguillo de lo “amuñecado”, esa concesión al ama-
neramiento de las figuras tan propia del maestro impresionista. En
seguida notamos que, en contra de lo que estarían esperando muchos
observadores, Castelao arroja sobre el rostro de nuestra joven pastorci-
lla la intención explícita de no doblegarse a la tentación de la hermo-
sura aunque se trate de una campesina lozana, en la línea de los dise-
ños de Máximo Ramos o de la “Maruxa” de Amadeo Vives, esa zarzue-
la de gran éxito popular –hoy injustamente olvidada– y que se estrena-
ba casualmente ese mismo año de 1914. Castelao no pasa de abocetar

LÁMINA XIV. Ignacio Zuloaga. El enano
Gregorio el botero. 1907. Museo del
Ermitage. San Petersburgo.

01_Estrada_v.14:01 A Estrada v. 12 14/11/12 08:38  Página 102



103

Javier Travieso Mougán

Vol. 14 (2011)

un rostro inanimado de trazo esquemático, a la manera de una viñeta
de prensa aumentada de tamaño; una dama a la que hace inexpresiva
adrede para así centrar el escaso interés del cuadro en la mancha naran-
ja de la pañoleta.

El empeño explícito de rechazar la hermosura lleva a Castelao a
ocultar cuantos elementos del cuadro nos podrían hacer pensar en
ella: tapando la cara del niño evita la tentación de poner al especta-
dor frente a un rostro juvenil (en otras representaciones llegó inclu-
so a situar al lazarillo insolentemente de espaldas). Castelao da a
entender que el anciano se dedica a tocar el violín pero oculta a
sabiendas el instrumento en un viejo zurrón, pues no cabe la pre-
sencia de objeto tan delicado en una escena de estas características.
En lugar de representar cualquiera de los parajes luminosos que
tanto abundan por Galicia, se decanta significativamente por una
llanura insulsa y de color uniforme.

Pero la figura a tener en cuenta por encima de cualquier otra al
estudiar el cuadro del ciego, no hay duda que es la de Ignacio Zuloaga.
Era éste, junto a Joaquín Sorolla, el pintor más valorado en los
ambientes de la capital. El estilo de Zuloaga es inconfundible y mira
directamente a la España del barroco. Recorta a sus personajes sobre
el paisaje castellano y no llega nunca a echar mano del consabido
“eclecticismo” pues es poseedor de un mensaje genuino, de intensa
plasticidad, si bien no parece que se identifique emocionalmente con
los modelos que representa. Zuloaga carece del humanitarismo de
nuestro artista de Rianxo, aunque la mirada testimonial con la que
recrea personajes populares no deja de ser bastante similar (Lámina
XIV). Al artista vasco le atrae la presencia imponente del castillo
medieval sobre un paraje polvoriento. Castelao hará lo mismo con
una ermita románica en torno a la que festejan las gentes del pueblo
el “romaxe” del patrón. Comenta Lafuente Ferrari que el enorme lien-
zo “Mujeres de Sepúlveda”4 (Lámina XV) pintado hacia 1909, es una
obra fundamental, pues el paisaje comienza a tener más relevancia y
se produce además el acercamiento definitivo de Zuloaga a la tan con-
trovertida realidad de España, identificación sobre la que podemos

4 Enrique Lafuente Ferrari. “La vida y el arte de Ignacio Zuloaga”. Ad Planeta. Barcelona 1972.
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decir sin rodeos que apenas supera lo escenográfico. La dama de pri-
mer plano a la derecha se cubre parte del rostro al igual que nuestro
lazarillo. El fondo de la escena ya no es una referencia secundaria y de
horizonte bajo en la tradición de Mantegna. El paisaje se convierte,
por el contrario, en una presencia fundamental, en un alarde de
“horror vacui” que uniformiza sin discriminación jerárquica todos los
elementos que estructuran la composición.

Ocultar el rostro con un cobertor, un grueso mantón de paño o
una holgada capa de terciopelo eran recurso dramático muy fre-
cuente en las óperas bufas de influencia italiana que se representa-
ban en el Madrid de entonces: el amante que cruza la escena de lado
a lado, el rival de tinte pendenciero, el criado delator, cualquier per-
sonaje de esa catadura servía de excusa para plantar en escena la
figura del embozado. No hay duda de que Castelao, por las inquie-
tudes teatrales que le acompañaron toda su vida y por lo mucho que
debió frecuentar los escenarios en su etapa madrileña, debió tomar
buena nota de estos procedimientos.

La mirada del niño, que se supone dirigida hacia nosotros, reco-
ge una tradición que procede de Antonello de Messina, aquel pintor
radicado en Nápoles que colocó por primera vez los modelos de sus
retratos mirando directamente hacia el espectador. Pero si aspiramos
a encontrar un antecedente a la medida para esta figura del Lazarillo,
éste no puede ser otro que el de Francisco de Goya. No pensamos

LÁMINA XV. Zuloaga. Mujeres
de Sepúlveda. 1909.
Ayuntamiento de Irún.
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tanto en los embozados que se repiten una y otra vez desde el tiem-
po de los tapices, sino que miramos en concreto hacia las pinturas
negras de la Quinta del Sordo que se exhiben en el Museo del Prado,
donde por fuerza las vio Castelao. Nos referimos al personaje vola-
dor que cubre su cuerpo y parte del rostro con una amplia tela roja y
al que algunos identifican con una simple bruja. Otros hablan de
Asmodeo, figura mítica que simboliza la destrucción causada por la
lujuria y que inspirara a Vélez de Guevara su conocido relato “El dia-
blo cojuelo”, duendecillo que penetra en el interior de los hogares y
de las mentes con el fin de crearles mala conciencia. Lafuente
Ferrari, sin embargo, creemos que con gran acierto, se decanta por-
que esta figura representa “la ira”, lo que cuadra mejor con la inten-
ción de Castelao al diseñar nuestro lazarillo.

Decía Otero Pedrayo, con esa magnanimidad tan suya, que en la
personalidad de su amigo y camarada de ilusiones galleguistas, lo que
prima por encima de todo es el “amor”5. Pensamos que se refiere don
Ramón al “amor” a sus modelos emblemáticos, que es lo que da a su
obra una autenticidad que se echa en falta en otros autores de aquel
momento, aún careciendo Castelao de la destreza pictórica de
muchos de ellos. Y es que sus ciegos no son de ninguna manera unos
meros “tipos del país”. A través de sus fisonomías se nos invita a
tomar conciencia de algo de lo que muchos no querían ni oír hablar
a pesar de que se vivía por aquel entonces bajo una atmósfera carga-
da de premoniciones agoreras. Pronto estallará la I Guerra Mundial,
la Revolución bolchevique o el problema de Marruecos. Por circuns-
tancias bien sabidas a España no le ha de ir del todo mal. La trans-
formación de la Galicia de antaño ya está en marcha, si bien con
extrema lentitud. Castelao, curiosamente, acabará por identificarse
con el “futurismo” en lo que al arte se refiere, lo que dice mucho de
su visión de la realidad. Cuando elaboró estas dos pinturas todavía
era en lo político un convencido seguidor de Antonio Maura y ejer-
cía en la prensa, junto a su grupo de amigos, la condición asumida de
azote de caciques. En lo que a la pintura se refiere, estos dos lienzos
nos sumergen en la división que se está fraguando: un realismo de

5 Ramón Otero Pedrayo. Ob. cit.
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tinte ecléctico propio de Castelao y un idealismo “neoplatónico” que
tendrá en Juan Luis su figura a destacar. Sabemos que la visión idea-
lizada de las cosas suele coincidir a veces con la más realista y éste es
el caso. Las tendencias contrapuestas de ambos pintores son los dos
polos de una relación con el entorno que pronto se verá desbordada
–en el caso de Juan Luis pensamos que sólo temporalmente– por un
puñado de “renovadores” que dejará bien asentada, años después, la
indiscutible personalidad de la plástica gallega.
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